母亲节是一个最温馨的节日。这个由基督徒发起的纪念日，因着彰显了神创造人类时最美好的心意，体现了人类最真挚深切的亲情，超越了文化族裔的界限，深受所有人的喜爱。
在母亲节到来的时候，人们都忙着准备献给母亲的惊喜，买一束花，吃一餐饭，就是远在天边的也可以约一个视频，发一段感谢和祝福的信息。
这时候的我，心中却是一片怅然和感慨。我的母亲不在了，她已经离开这个世界30年了。我已经无法直接向她表达我的心愿，唯有无尽的思念，凝聚成殇与祷。
母亲在世只有64年（1926-1990），却经历了中国近代所有的灾难，日军侵华、国共内战、政权更替后无休止的政治运动，她全都赶上了。我不知道在我出生之前发生了什么，只能搜寻在记忆中从长辈口中听来的支离破碎的片段。
母亲生于一个乡绅家庭，外祖父在吴佩孚手下做过秘书，在内蒙的家乡有些土地。母亲也因此能够在解放前读完师范学院。她的学历决定了她的职业生涯 – 作一名人民教师。
但是她出身的红字伴随了她一生。外祖父因结核病很早就去世了，母亲也嫁入我们这个木匠的家庭。可是，土改的风暴还是彻底摧毁了她原来的家。
这还是她一生厄运的开始。在我四岁那年，我的父亲也病故了。那时我懵懂无知，不知道她是怎样度过那天塌下来一般的人生悲剧的。在那之后她调动到另一个中学去教书。
那时候东北鼠疫流行。母亲的哥哥 – 一个被剥夺了一切财产和尊严的地主儿子，在鼠疫中丧生，留下妻子和三个孩子。我的舅母试图回娘家寻求庇护，但是却遭到了拒绝。走投无路的舅母决定去投奔自己的小姑子，就是我的母亲。
据后来舅母自己讲，她本不想活下去了，但看到三个可怜的孩子，就支撑着沿路乞讨，百里迢迢去找我母亲。路上，怀里抱着最小的儿子饿死了，死前还说：妈妈你要是要饭要到豆包，一定给我留一个。后来舅母向我讲这些的时候，磨难的已经没有了哀恸，仿佛在说别人的事情。
我的母亲收留了他们。两个苦命的寡妇，就这样相依为命地活下来。我母亲有一份教师的工资可以养活这个家，并且供舅母带来的表哥表姐念书，后来他们都大学毕业，成家立业。表哥大学毕业后把舅母接走。
在文化大革命中，母亲的家庭出身使她遭受了无休止的迫害。批斗、关进牛棚、劳动改造，有两三年之久。那时学校停课，我也只好在家中躲避同辈的欺侮。有一段时间，母亲每天要去劳动改造，在太阳落山的时候，我就会去一条小路上等她回家。暮色中看到母亲疲惫的身影时，我迎过去接过她的锄头或铁锹，一起回家。我知道，让母亲忍辱负重活下去的力量，就是我的存在。
后来学校复课了。农村学校缺乏老师，1969年母亲又被调往另一个公社中学。在那里，我上完了中学，在73年加入了上山下乡的知青行列。
还记得我当农民时，有一次清晨引水灌溉土地，水渠决口了。我当时想当英雄，就抱起一块门板跳进水中堵决口。北方的早春季节十分寒冷，当我从水中爬上来，立刻寒透全身。当我回到一公里之外家中时，棉裤已经冻成了冰桶，是母亲用炉钩子敲掉冰壳，才脱下来。
终于熬到77年恢复高考，我考上大学离开了家。母亲为我准备行囊，毅然决然送我远游。她虽然历经苦难，但是我能上大学，是她最大的喜乐。
接下来5年就是我在外学习，只能假期回家的大学生活；那时候一封信走半个月才到。我和母亲都是看着那彼此半个月之前的情况度过来的。人在外也不知母亲是如何生活，学业的忙碌也只有在该写信时才想起母亲。
大学毕业又接着读研究生。研究生毕业后虽然把母亲和妻儿带到大连一起生活，我又开始追随潮流张罗出国。以后考取国家教委名额后，被安排去瑞士，因此要脱产学一年德语；之后去瑞士负笈两年。此间，母亲和妻子一同生活，她把余生的关注转向孙子。
直到我在1990年完成学业，等不及毕业典礼，我就启程赶回国。回到家才知道，母亲已经是病重在床，余日无多。她得过恶性黑色素瘤，在我出国期间复发。为了不影响我的学业，她让妻子不要告诉我。其实她的癌细胞已经广泛转移，是靠着等我回来的信念，让她坚强地挺到重逢的日子。
我回国后在病床前尽孝四个月后，她的生命走到了尽头。她一生没有过过一天安稳平顺的日子，几乎都是在水火之中度过。她那一代人所受的痛苦，用罄竹难书来形容一点也不会过分。终于等到我带着博士学位回国，那时也算是衣锦还乡，该是一个皆大欢喜的圆满时刻，一家人团聚的目标终于实现了，可她却没有福气享受这迟来的幸福了。
呜呼，何其可怜苦命的母亲！她一生都是在为他人奔忙，都是在危难中用孱弱的身躯替亲人遮风挡雨，都是在无情岁月中苦苦地煎熬，却在日子刚有点转机的时候撒手尘寰。
我在那时还没有信主。在瑞士苏黎世大学我也多次参加校园团契的活动，也曾经跟着去做义工，但出于对信主可能给日后飞黄腾达带来负面影响的顾虑，还是没有接受基督的救恩。如今回首，心中痛悔不已。我的母亲没有机会听到福音就离世了，这曾经是我极大的痛楚和困惑。
我母亲平生没有做坏事的机会，反过来，她作为母亲含辛茹苦抚养我长大，作为亲戚仗义救助陷入绝境的亲人、作为教师特别关心资助贫苦人家的孩子，可是她却缺席天堂欢聚，这是何等的遗憾！我曾经在母亲的墓前向神呼求，如果有可能交换，我愿舍弃自己的救恩，让她可以进入神的国度！
有一次我带着这个困惑咨询DC圣经学院的Bob Lawton牧师，他说，圣经说人都无法达到神圣洁的标准，都需要救恩，这是千真万确的。不过圣经也说，没听过福音的，神会按照人心中的良心标准所带出的生命来判断人。最重要的是，要相信神是公义的。
我后来查了一下，圣经真的讲到：“没有律法的外邦人若顺著本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。这是显出律法的功用刻在他们心里，他们是非之心同作见证，并且他们的思念互相较量，或以为是，或以为非。”（罗马书2:14-15）
我的心得到极大的安慰。我们所信的神是信实公义的神！我母亲没有听到福音不是她的过错，我后来曾经坚定地认为，如果母亲有生之年能听到福音，她一定是最先接受的人。他一生的苦难早已炼净、预备好了她的身心，她是主耶稣来到世上最先寻找的孤儿寡妇、弱势群体、身处水火的百姓中的一员。我唯有仰望恩慈怜悯的天父，企盼祂会安排有一日在天家有个极大的惊喜。
虽然如此，我还是深深地痛悔。痛悔自己没有早一些信主，没有让母亲有生之年拥有得救的确据。思念至此，实在是羡慕父母还健在的弟兄姊妹。天下最遗憾的事之一就是“子欲孝而亲不在”。箴言23:25说：“你要使父母欢喜，使生你的快乐”。趁着父母还健在，向他们表达你的感恩和爱戴吧！母亲节已经是一个不可推辞的时机了。
母亲是对我们有大恩的人。母亲有生我们的苦痛、养我们的辛劳。“你母亲在那里为你劬劳；生养你的在那里为你劬劳。” （雅歌8:5）承受母亲天高地厚的恩惠，我们怎么能不纪念、不感恩！
当然更要紧的是向双亲传福音。无论如何长寿，我们的父母都必然有一天会离开我们。如果从此就是天人永隔，那将是多么深重的绝望！我们最大的孝心就是将他们带到恩主耶稣基督面前，把救恩摆在他们面前；并且努力用自己的生命见证让他们看到信主的美好；还要迫切祷告，求圣灵做工，让他们能够接受救恩，得到永生。
我信主后在许多场合曾经幻想我的母亲和我们在一起：一起参加教会的营会、一起奔波在大西洋和太平洋之间、一起欣赏神创造的美丽山川大海、一起经历生活中有神同在的苦辣酸甜。在洛杉矶时，服事的教会有位彭妈妈，与母亲同龄。她满头白发、和蔼慈祥，对我们十分关心，带番石榴、无花果给我们吃，节日时还给我们压岁钱。看着她，我就想到我的母亲倘若健在的样子。
怕自己陷入伤感，好几个母亲节想写点什么，都作罢了。母亲离去整整30年了，今天突然想到自己已经到了母亲去世时的年龄，遂产生写的念头。不然等老糊涂了，就都带到另一个世界去了。从千头万绪、千丝万缕中捕捉几片思绪，长祭我苦命的母亲，也聊表对世上所有母亲的美好祝愿。
是为殇 – 锥心的纪念；
是为祷 – 衷心的祈求。